PIRAMIDES INVERTIDAS
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AUTORRETRATO

Este refinamiento de la vida moderna,

arde mis energias en llamas de histerismo;
por la duda y la muerte en confusién eterna
rodara mi cerebro hasta el siniestro abismo...

Llevo quietos los ojos, negros y taciturnos,
una sonrisa vaga en los labios marchitos ...,
en la calma medrosa de los negros nocturnos
recito versos tristes, solemnes como ritos.

Acaso en una noche, serenay cristalina,
en la albura del lecho esperaré a la Muerte
- la sangre envenenada de perlas de morfina -

en perversos placeres refinados y sabios,
y la nueva alborada sorprenderame inerte
con la pipa de opio en los rigidos labios.

Cddiz-San Fernando n.° 99
30 de mayo de 1917



EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS

Oh tus sortijas liricas...
Juan Ramoén Jiménez

Como un aroma de flores exéticas me lleg6 de tus manos ...

Bajo el palido artificio luminoso de las grandes ampollas eléctricas, esta noche las he admirado largamente,
extaticamente.

La dulce pedreria de tus sortijas las llenaba de constelaciones.

Tenian un anillo antiguo, de un oro viejo con dos corazones rojos.

Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecia cercenado y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro.
En otro conté hasta trece piedras, casi microscopicas, que ponian una como rociada de estrellas en la
extrema palidez de tus manos.

iOh tus manos liricas, como cercenadas en las munecas por dos finas pulseras de oro! Eran, en la sombra de
tu falda, como las manos truncas de una virgen antigua dispuestas sobre un altar negro para no sabemos qué
horrendo sacrificio.

Y, como ofrenda tragica, sangraban en tu anular los corazones de tu sortija.

Grecian.® 6
1 de enero de 1919



CUATRO VIENTOS

Mi balcon:

rosa del cristal frente al ocaso.

En el rio del horizonte
naufraga Cuatro Vientos,
nido de aguilas de acero,
de alas inméviles

y vientres sonoros.

Tarde de domingo,

cuando se ahoga el sol en el rio fantastico.
He aqui los grandes pajaros sonoros,
rondel de gaviotas,

sobre un mar lejano.

En la costa ilusoria

hay un faro:

la torre radiotelegrafica.

He aqui los grandes pajaros sonoros,
que se elevan, se persiguen y se abaten,
sobre las lejanas olas imaginarias.
Tornan a alzarse

triunfales, como céndores altivos,
trepidan los vientres locos

en una embriaguez de energia,

canto barbaro de las fuerzas domenadas.

Un pajaro soberbio
rasga el cristal del poniente
en un vuelo al sol.

Y de pronto

aletea ... gira y cae.

Temblamos,

como si la tierra se hubiera removido
en una sacudida sismica.

Un pajaro yace inerte y roto:

sobre la tierra,

cara al sol,

el corazén del pajaro muerto
de una estrella caida y opaca.

El rio del horizonte,
que se habia tenido de sangre,
se desbordd por los cielos.

Cervantes
Junio de 1919



EL ULTRA ROMANTICO.
POEMA EN EL AGUA

Ibamos trillando estrellas ...

Tus manos iban a una caza

de estrellas partidas

pero ellas te burlaban

escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como péjaros,

se ahogaban en el agua.

Pasaba la brisa

—adioses de abanico en nuestras frentes-.
Tenias un aire desmayado

que te iba bien.

Musicas colgaban de tus labios.

-.Y por qué no habia de ser

esta noche

nuestro viaje a la luna?

iOh!, no tendriamos mas que dejarnos caer!

Grecia n.° 22
20 de julio de 1919



ACOTACION MATINAL

Un cortejo celeste

naufragaba en el rio.

Mis ojos se iban con la corriente,
mas ligeros que mi barca,
buscando el horizonte

enfocado de reflectores lejanos,
vago de claridades y de nieblas ...
Y las cosas, todas, venian a mi
desde el pozo de la noche,

como caravanas que llegasen de lejos,
sonolientas atin del largo caminar.
Todo, hasta lo mas distante,
gritaba a mis ojos

alzandose del lecho mas profundo.
Era un cuadro

tomado del tiempo,

sobre el que una esponja hiimeda,
inesperadamente,

nos revelara detalles olvidados.
Ala claridad de las antorchas
lejanas,

un cortejo celeste

naufragaba en el rio.

Grecia n.° 28
30 de septiembre de 1919



POEMA DEL ABANDONO

Me dejé un dia la ventana abierta

y se fue con las locas golondrinas

y no volvio.

Su recuerdo es un horizonte de mar,
amplio y azul,

y se adorna con el fulgor

de todas las estrellas

y con los perfumes de todos los jardines.
iOh, camino estelar de su recuerdo!,
camino de lirios mojados

que dejaron en huella sus pies.

Un dia su mano, javion mio!,

amaba tu locura, sin ojos,

por entre las ruedas de todos los carros celestes.
Marchar tras la ilusion del horizonte
camino sin final de su recuerdo.

Para hacerla un presente

iba mi avion recolectando estrellas

de los campos,

margaritas de los cielos,

y al volver

hallé abierta la ventana.

Hoy del estrecho hangar
el avion loco
se me marcha volando a su recuerdo.
Grecian.° 31
30 de octubre de 1919



CON RUMBO A LO DEFINITIVO

La Gran Hoguera desatara
sus haces de chispas por el infinito
y mis ojos se abrasaran
sentados en el horizonte
HUMO HUMO
Cegaran mis 0jos.
El difumino de las sombras
me BO-RRA-RA...
NADA.

Cervantes
Abril de 1920



EL CANTO NUEVO

iOh, cuanto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, jcudnto!

;iOh, cuantas veces tendimos

el cable de nuestra mirada limpia al futuro
y aplicamos el oido extatico

al viento,

avidos de distinguir

tu musica en embrion!

iOh, cuantas veces

el diamante de nuestro deseo

parti6 el cristal del horizonte
buscandote mas alla de las auroras!

Y al fin te poseemos,

HORA NUESTRA;

al fin podremos mecerte en nuestros brazos

y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.

Hermanos,

he aqui, todo cumplido;

hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos
para esta »LLAMA ALARGADA«.

El horizonte es la pauta, hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como una de mujer,

canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.

Tal un vendaval impetuoso
borremos todos los caminos,
arruinemos todos los puentes,
desarraiguemos todos los rosales;
sea todo liso como una laguna
para trazar después

la ciudad nueva.

Tiranos del esfuerzo,
nuestros brazos levantaran esta vieja Tierra
COmo en una consagracion.

Un abanico de llamas

consumira las viejas vestiduras

y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.



Los que hemos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.

Cervantes
Abril de 1920



VOLUNTAD

La pena de invierno
agobiaba al jardin;
pero YO ENTRE.

Mis ojos doblaron los arbustos
pesados de flores,

y despojaron le liquenes las fuentes
y me vieron temblar en el fondo.

Mis ojos verdecieron el parque
y le poblaron de amor
todos los bancos.

Mis ojos colmaron los receptaculos scos
y dispararon al cielo
todas las flechas de cristal.

Con mis ojos tronché

los tallos mas bellos,

para adornar las cabelleras de las virgenes
y teji guirnaldas

para todos los esponsales,

y floreci todas las solapas

de todos los amores

que se besaban por los senderos.

El circulo de mis brazos
desfallecié bajo la carga florida
que le dieron mis ojos.

Acotacion.

Yo amo mis ojos taumaturgicos
que resucitan los muertos.

Grecia n.° 43
1 de junio de 1920



ES EN VANO

Para Eugenio Montes,
piloto ultraista
Detras de nosotros
dejamos un rastro de cadaveres.
A cuantos los quisiéramos resucitar
y darles su sol y su cantar y su sonrisa
Nada hay que pueda ponerlos en pie
De algunos nos hemos traido el perfume
pero ellos van en sus cajas negras
rio abajo.

Grecia n.° 45
1 de julio de 1920



HORA

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras

Viviamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros

Tus palabras se tronchaban las alas
contra los cristales

Cambidbamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios timidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvia la espalda arrastrando su pena.

Ano II de 1a Era Ultraica

Grecia n.° 46
15 de julio de 1920



PASEO NOCTURNO

El ciclope,

ciego a pesar de su ojo luminoso,
desenreda el laberinto de la ciudad,
guidandose

por el hilo de Ariadna.

El ojo del ciclope

inatil para él

nos senala un peligro.

Si pasara un avion,

las calles,

serian rios retorcidos

donde cuajaron todas las estrellas.
Las manos de las mujeres

se han convertido en Iris.
Caminamos sobre charcos de luz
que salpica

en las hebillas de los zapatos.

De fondos insondables,

viene un aire musical,

apagado y quejumbroso,

como la tltima hora nocturna.

Se han borrado

las figuras geométricas

en las terrazas de los bares.

Las cuatro.

El alba infla sus carrillos rosados
disponiéndose a apagar las estrellas.

Cervantes
Septiembre de 1920



LA TORMENTA

Las teas apagadas de las fabricas
humean

impotentes para prender los cielos.
Pero yo he visto esta tarde

arder, entre un humo muy denso

y muy alto,

las teas, que encendian las estrellas
para la noche.

Cervantes
Septiembre de 1920



NOSTALGIA

Del fondo de nieblas

donde duermen

todas las musicas que hemos oido
como suspendidas

en un calderén interminable,

me llegd

por el telégrafo del recuerdo

una incongruente melodia.

Un fresco olor de rosas recién abiertas
me conmovio,

Mis oidos, avidos

para todas las voces inméviles en la niebla
recogieron esta voz, mojada

como si saliera de una piscina.

Voz que venia temblorosa

como si hubiera corrido de estrella a estrella
hasta llegar a mi

y que me estremecia

como nos estremecen los adioses

que solo se dan con la mirada.

;Qué voz era esta

que tantos retornos incoherentes
levantaba dentro de mi?

iY era mi voz mas antigua,

la que llord

por una estrella y por un beso

la voz blanca

aun no tenida por ningin matiz:

la voz atin no moldeada

por palabras exdticas,

mi voz mas antigua!

Y yo la desconocia

porque mi voz de hoy,

que se ha confundido con otras voces
y se ha torcido con palabras enrevesadas,
ya no sabe llorar por las estrellas.
Esta tarde

la ternura de mi voz mas antigua,

me ha hecho llorar

mis lagrimas mas amargas.

Cervantes
Septiembre de 1920



PAISAJE DE ARRABAL

Anochecer de domingo
;Quién aprisiono el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche

Los hombres que tornan del domingo

con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje girévago

en la cabeza

vendran sonando en un salto prodigioso

para que el rio acune su sueno

Un grito mecanico entra en el puente
De pronto alguien

ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera

Pasé

Sus ojos van levantando

los paisajes que duermen

Ahora la luna ha caido a mis pies

Grecia n.° 50
1 de noviembre de 1920



CINES

La ventana pantalla cinematica
reproduce su pelicula inmortal
en los espejos.

La cinta se fragmenta a cada paso
y se barajan los episodios.
Los actores son siempre distintos.

Td y yo actores anénimos
un dia pasaremos ante el objetivo

La calle llena el cuarto
Los espejos acuarios
fluyen sus aguas turbias.

Encendemos las baterias.
El cuarto se va por los espejos

A toda luz mis palabras-reflectores
proyectan en tus o0jos
un film sentimental.
Ultran.® 3
20 de febrero de 1921



CAMINOS DE ARCO-IRIS

A Norah Borges, por una deuda antigua
Eché mi corazén al mar
en busca de tu huella.

Eres lo que no se sabe
bruma.

Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte
y tras tus pasos
seguian mis antorchas
cuando tu mano de oro
abrié mi costado izquierdo.
Ultran.® 4
1 de marzo de 1921



LIBRO

Tren melodioso
que cruza mil paisajes

Forma color musica

El tren perfora el tiempo
agujero de luz
con las aristas de sus hojas claras

Forma color musica

El alma viaja

En el reloj
las horas golondrinas
han plegado las alas.
Ultran.® 7
10 de abril de 1921



FIESTA

Los evonimos se han recortado las barbas.
Pajaros de luz

buscan entre las ramas su nido.

El baile y el champan

de acuerdo desnudan a los concurrentes.

Tango.
Los espejos equivocan las parejas.
Los mondéculos caen en los descotes de las mujeres.

Tregua.
Los surtidores alargan la mano
a las estrellas.
Artificios romdanticos
decoran las glorietas alejadas.

Sintesis: TENTACION

Los violines-centauros tienden el arco.
Tango.
¢;Para qué?
Manana
toda la noche
estard en un abanico entre la hierba.
Ultran.° 10
10 de mayo de 1921



PANORAMAS URBANOS
Espectaculo

La noche ciudadana
orquesta su Jazz Band

Los autos desenrollan
sus cintas sinfénicas por las avenidas
atandonos los pies.

El bar canta una cancién
aguay cristal.

Cascabeles mudos
cuelgan sobre la pista.
Sobre el tapiz voltaico
hay un ballet fantastico
enlutado como un duelo.
Estos funambulos
hemos arrinconado el aro de la luna
y el corazon el viejo piruetista
anda desorientado.

Pero los cerebros como granadas explosivas.

Hay una box formidable.

Al final
todos queremos cabalgar
los caballos de bronce de las glorietas.
Ultran.® 18
10 de noviembre de 1921



DOMINGO

La ventana bosteza
en el fondo
cansada de mirar
siempre el mismo paisaje
En el piano del alma
nadie pone su mano.
En la ciudad
la cinta cinematica
desenrolla su metraje.

No quiero
no quiero
no quiero
Film para los horteras
y las porteras.
La semana

canta su estribillo.
El lago del recuerdo
se colma de suspiros
Un gramoéfono ronca
Domingo
domingo
domingo.
Plural n.° 2
Febrero de 1925



MERIDIANO

Los relojes colmados

vierten gota a gota

toda su campana

Se aceleran los pulsos

de la ciudad

El sol canta en la rama mas alta
y la tierra se traga

todas las sombras

La hora es tinica y
v

e
r
t

—

— o A

Martin Fierro n.° 41
28 de mayo de 1927



AVENIDA MATINAL

Caminar
o atarse los pies
a la gracia sensible de una cosa.

Paladear el sorbete colmado
de la manana.

Avenida extatica y no obstante
dindmica- lanzdndose toda
con ansiedad

hacia una perspectiva
rubricada en azul.

Cliché recién revelado,
chorreante ain de hiposulfito,
visto a contraluz.

Avenida jocunda
que ha creado esta noche la ciudad
para mi.

Clara fresca, casi aterida
como un chorro de agua.
Manantial
1929



TELESCOPIO INVERTIDO

Desde la terraza veiamos la ciudad salpicada por un dltimo rayo de sol que le embadurnaba lo cimero,
mientras en lo hondo la sombra cubicaba las calles.

Nos atrajo una voz juvenil, y fue entonces cuando nos inclinamos sobre el patio de la casa.

Y lo buceamos, con ese especial interés que buceamos siempre en las pobres cosas que parecen exentas de
todo signo emocional, porque sabemos que en todas existe un alma vaga, trémula del deseo de concretarse,
anhelante de ser sorprendida, de ser alorada en su capacidad de humanizacion.

Y al inclinarnos sobre aquella oquedad, un vaho tibio y viscoso de humedad subterranea se nos peg6 a la
cara.

Todos habréis visto alguna vez un patio. Pero seguramente lo habréis visto desde una ventana, acaso desde
esa ultima ventana desde donde parece que podremos correr y descorrer, a voluntad, el toldo celeste.

Ver el patio desde una ventana es estar dentro de €él; es integrar un poco su vida subterranea, estar
sumergidos en su atmoésfera de excepcion, careciendo de la perspectiva necesaria para captar todo su
dramatismo.

Pero nosotros lo mirdbamos desde arriba, desde el aeroplano de la terraza, abarcandolo en su totalidad
objetiva, midiendo bien sus cuatro dngulos.

Le mirabamos por su mismo telescopio, buscandole las entranas, afanandonos por discriminar sus esencias.
No era ese patio de la casa humilde y populosa donde el venero de vida brota con la misma eclosiéon
desgarrada y jovial de la calle; era un patio de casa distinguida, un patio cuadrado y estrecho, en el que solo
desembocaba el cotidianismo espeso de las cocinas.

Y en esto radicaba su vida propia; una vida con sus caracteristicas exclusivas — ruido, luz, habitantes.
(Extranos habitantes estos que los domingos invaden las calles de la ciudad con su jubilo demasiado
desvergonzado para su aire cohibido y torpe de irrumpir en la vida de los otros).

Los habitantes de estos patios tendrdn un alma tubular —un reducto sin salida—, y acabaran obcecados y
turbios de tanto girar dentro de si mismos, de tanto tropezarse contra las propias paredes.

Pensabamos en los hipogeos, en las ergéastulas, en todos los lugares de suplicio.

Una vida borrosa y atosigada ascendia por aquella boca oscura, y percibiamos el gluglii de su esfuerzo por
romper la densidad glutinosa de su aire estancado, por salir afuera e incorporarse a la dindmica del viento
que hace girar alegremente las veletas voltigeando una teoria de horizontes.

Estanques muertos, opacos; estanques ciegos los patios imposibilitados de reflejar los dias que pasan sobre
ellos. La vida se les ha quedado anquilosada entre sus cuatro paredes. Su luz antigua lucha en vano por
disolver totalmente ese cuajarén de noche auténtica —fluencias de subsuelo— que se le ha helado en el fondo,
y que a esta hora la vemos hincharse, crecer, agigantarse, rebosar y desbordarse, y envolvernos, ahumandolo
todo, oxidandolo todo.

Pensamos si no saldra de los patios esa hora del creptisculo que parece quedar un momento suspendido
sobre la ciudad como un grito contenido.

Si no serd una contaminacién ese jadeo casi imperceptible —no sabemos si de cansancio o de impulso
domenado- que precede a la eclosién nocturna en las ciudades.

Ese minuto corrosivo que disuelve en nosotros toda trascendencia, y nos ablanda, y nos derrite nuestras
durezas, fundiéndonos y amalgaméandonos con todo en una vaguedad de fuera del tiempo, donde y ha dejado
de gotear la clepsidra simbdlica.

Tal vez es un producto de los patios, un desbordarse de los patios esta hora de transito que nos da a todos
ese aire azorado y ausente de gentes exiliadas.

La Gaceta Literaria n.° 90
15 de septiembre de 1930



LITERATURA NADA MAS ...

No afirmamos nada nuevo cuando decimos que el mundo esta podrido ni somos los tinicos en reconocerlo.
Hace tiempo que los propios burgueses se han dado cuenta de esta verdad y se aprestan a reconstruirlo a su
manera.

Lo nuevo: he aqui dos palabras que han asumido el maximo valor representativo de esta inquietud.

Cuando alguno de los nuestros tiene audacias de lenguaje y de concepto para expresarnos su voluntad de
renovacion, que escandalizan a los ingenuos, nosotros sonreimos levemente; y no nos sonreimos de los que
se escandalizarian, nos sonreimos del pseudo audaz, porque hace mucho tiempo, mucho, que nuestros oidos
escucharon ese lenguaje.

A los que hemos convivido con las generaciones literarias de los anos 19 al 25 no puede asustarnos ningin
atrevimiento; la palabra dura y hasta el concepto brutal fue la originalidad de los que en aquella época
dieron en llamarse vanguardias del arte.

Una generacion de muchachos que presenciaron, de mas o menos cerca, la hecatombe mundial de 1914-

18, tenian que reaccionar violentamente contra una civilizacién que habia parido aquella monstruosidad.
Aquella monstruosidad no era la guerra propiamente dicha, aquella monstruosidad culminaba a espaldas
del frente, en la retaguardia de las ciudades, en el feroz egoismo de los emboscados, en el sentimentalismo
morboso asexual de las tocas blancas de las enfermeras, en los compases de »La Madel-lon«.

En la linea de combate estaban la muerte y la vida, ambas desnudas como una sola verdad; el instinto
natural en magnifica apoteosis; detras estaba el patriotismo, Dios, la ley, lo monstruoso. Y aquellos
muchachos, al abrir los ojos sobre el panorama del mundo, sintieron una oleada de rubor en la frente, y una
blasfemia brot6 natural y espontanea de sus labios.

Los que nos encontrabamos entre ellos sabemos de unas horas de nihilismo exasperado. Reconocian el
crimen de sus padres — entiéndase bien esto: sus padres eran los que habian creado aquella civilizacion -y
se avergonzaban, y en el interior de sus conciencias advertian como concepto a concepto, el recuerdo de sus
antepasados iba desmoronandose.

Abominaron de Dios, se ciscaron en la patria y gozaron transgrediendo la ley. »Vivir, solo vivir«: este fue su
lema. ;Un nuevo concepto de la vida? No; la vida desnuda de conceptos es vida espontanea, como el agua
brota del manantial. Roto el cordén umbilical del pasado, el porvenir limpio esperaba un esfuerzo creador.
Abajo lo burgués fue su grito. Lo burgués era la decadencia, la vergilienza de su ... [ininteligible], lo burgués
era el afeite con que se tapaban las crudezas, el balsamo con que se disimulaban los hedores del mundo en
descomposicion.

Abajo lo burgués, muera lo burgués, subversion, jsubversién!: queremos volver de nuevo al bruto, quemar la
historia, recomenzar la vida.

Pero ... aquellos jovenes — se llamaban a si mismos »los jovenes« a modo de diferenciacién — eran literatos;
esto es: espectadores —un literato es siempre un espectador de su propia vida y de la de los otros— y ademas
eran hijos de burgués; fatalmente, por encima de ellos mismos, hijos de burgués y fracasaron; su subversion
fue literaria, se les escapd lo humano, el sentido netamente, injustamente humano de la vida, y no hicieron
mas que remozar el concepto burgués deshumanizandolo todo, convirtiéndolo todo en pura literatura.
Sueno de ociosos en torno a un marmol de café.

Algunos, llevados de nuestra inquietud y de un sincero deseo de verdad, giramos, enganados, como falenas
en torno a aquella ficcién; y hemos tenido que llegar hasta aqui, a codearnos con el dolor —que es el yunque
Unico donde la nueva vida, aquella que sonamos, se estd forjando— para comprender que todo lo demaés es
literatura, esnobismo, miedo al anonimato. Por eso sonreiamos ante ciertas cosas que parecen audacias. Lo
nuevo y lo viejo, lo burgués y lo antiburgués, son términos propia, netamente burgueses. Sabemos de qué



campo proviene el que los maneja; sin duda sabe el valor de las palabras, pero desconoce qué porcién del
manana esta contenido en la jornada de un peon.
La jornada, esto es lo eficaz; las palabras mas o menos fuertes ... »no hay que asustarse«, son solo literatura.

CNT
14 de marzo de 1933



LA CUESTION FEMENINA

Por esto, no vale decir: “Hay que hacer propaganda entre las mujeres, hay que atraer a la mujer a nuestros
medios”, sino que hemos de tomar la cuestiéon desde mas lejos, desde mucho mas lejos. En su inmensa
mayoria los companeros, hagamos la excepcion de una docena bien orientados, tienen una mentalidad
contaminada con las mas caracteristicas aberraciones burguesas. Mientras claman contra la propiedad, son
los mas furibundos propietarios.

Mientras se yerguen contra la esclavitud, son los “amos” mds crueles. Mientras vociferan contra el
monopolio, son los mas encarnizados monopolistas. Y todo ello se deriva del mas falso concepto que haya
podido crear la humanidad. La supuesta “inferioridad femenina”. Error que tal vez nos haya retardado siglos
de civilizacion.

El altimo esclavo, una vez traspuestos los umbrales de su hogar, se convierte en soberano y senor. Un deseo
suyo, apenas esbozado, es una orden terminante para las mujeres de su casa. El que diez minutos antes
tragaba toda la hiel de la humillacién burguesa, se levanta como tirano haciendo sentir a aquellas infelices
toda la amargura de su pretendida inferioridad. ...

Varias veces habia tenido ocasién de dialogar con un companero que me parecia bastante sensato y siempre
le habia oido encarecer la necesidad que se hacia sentir en nuestro movimiento del concurso de la mujer. Un
dia que se daba una conferencia en el Centro, le pregunté:

—Y tu companera, ;por qué no ha venido a oir la conferencia?

La respuesta me dejo helada.

— Mi companera tiene bastante qué hacer con cuidarme a mi y a sus hijos.

Otro dia fue en los pasillos de la Audiencia. Me hallaba en compania de un camarada que ostentaba un cargo
representativo. Salia de una de las salas una abogada, tal vez defensora de la causa de algin proletario. Mi
acompanante la mir6 de soslayo y murmur6 mientras esbozaba una sonrisa rencorosa:

— A fregar, las mandaba yo a éstas.

Estos dos episodios, a simple vista tan banales, ;cuantas cosas tristes no dicen? Dicen, ante todo, que hemos
olvidado algo muy importante: que mientras concentrabamos todas las energias en la labor de agitacion
relegabamos la educativa. Que la propaganda de atraccién femenina no hemos de hacerla entre las mujeres,
sino entre los mismos companeros. Que debemos comenzar por desarraigar de sus cerebros la idea de
superioridad. Que cuando se les dice que todos los humanos somos iguales, entre los seres humanos esta
comprendida la mujer, aunque vegete entre las cosas del hogar confundida con las cacerolas y los animales
domésticos.

Hay que decirles que en la mujer existe una inteligencia como la suya y una sensibilidad aguda y una
necesidad de superacion: que antes de reformar la sociedad precisa de reformar su casa; que lo que él

suena para el porvenir —la igualdad y la justicia— debe implantarlo desde hoy mismo entre los suyos: que es
absurdo pedir a la mujer comprensién para problemas de la humanidad si antes no la alumbra para que vea
dentro de si, si no procura despertar en la mujer que comparte con él la vida la conciencia de la personalidad,
si antes, por fin, no la eleva a la categoria de individuo. ...

Hay muchos companeros que desean sinceramente el concurso de la mujer en la lucha; pero este deseo no
responde a una modificacion de su concepto de la mujer; desea su concurso como un elemento que puede
dar facilidades para la victoria, como una aportacion estratégica podriamos decir, sin que ello les haga
pensar ni por un instante en la autonomia femenina, sin que dejen de considerarse a si mismos el ombligo
del mundo. ... Conservo en la memoria cierto acto de propaganda sindical en el que tomé parte. Fue en una
pequena capital de provincia. Antes de comenzar el acto se me acercé un camarada, miembro del Comité
Local mas importante. ...

A través de su encendido ardor por la “sublime misién” de la mujer asomaba clara y precisa la brutal
afirmacién de Oken —a quien él, seguramente, no conocia pero al que estaba unido por la invisible linea del
atavismo-: “La mujer es solamente el medio, no el fin de la naturaleza. La naturaleza no tiene mas que un
solo fin y objeto: el hombre”. ...



Se lamentaba €l de lo que para mi era la principal acusa de satisfaccion: que las mujeres hubieran roto con
la tradicion que las hacia tributarias del hombre y hubieran salido al mercado del trabajo en busca de una
independencia econémica. A él le dolia y a mi me regocijaba porque sabia que el contacto con la calle, con la
actividad social seria un estimulo que acabaria despertando en ella la conciencia de la individualidad.

Su lamento habia sido el lamento universal unos anos antes, cuando las primeras mujeres abandonaron el
hogar por la fabrica y el taller. ;Se dedujo de este hecho un mal para la causa proletaria? La incorporaciéon de
la mujer al trabajo, coincidiendo con la introduccion del maquinismo en la industria, hizo méas encarnizada
la competencia de brazos, originando, como consecuencia, una baja sensible en los salarios.

Mirado asi, superficialmente, diriamos que los trabajadores tenian razén; pero si, dispuestos siempre a hallar
la verdad, ahondamos en el fondo del problema descubriremos que los resultados hubieran sido otros si

los trabajadores no se hubieran dejado arrebatar por su hostilidad a la mujer, fundada en el prejuicio de la
supuesta inferioridad femenina.

Se le presentd la batalla a pretexto de esta pretendida inferioridad y se tolerd que se le dieran jornales
inferiores, alejdndola de las organizaciones de clase bajo la consigna de que el trabajo social no era mision
de la mujer, y de aqui se establecié una concurrencia intersexual ilicita. La auxiliaria de la maquina se
compadecia bien con la conformacién simplista del cerebro femenino en aquella época, y, a este efecto,
comenzaron a emplearse mujeres que, secularmente avenidas a la idea de su inferioridad, no pretendieron
imponer condiciones a los abusos capitalistas. Los hombres quedaron relegados a los trabajos mas rudos y a
las especializaciones.

Si en lugar de observar esta conducta los trabajadores hubieran dado cuartel a 1a mujer, despertando en

ella el estimulo, elevandola a su propio nivel, atrayéndola desde el primer momento a las organizaciones de
clase, imponiendo a los patronos la igualdad de condiciones para ambos sexos, las consecuencias hubieran
sido muy distintas. ...

Unida a los hombres en las organizaciones de clase hubieran avanzado juntos con mayor rapidez por el
camino de la liberacién. ...

En la actualidad esta socialmente rebasada la teoria de la inferioridad intelectual femenina; un nimero
considerable de mujeres de todas las condiciones han demostrado practicamente la falsedad del dogma,
podriamos decir, demostrando la excelente calidad de sus aptitudes en todas las ramas de la actividad
humana. ...

Pero, cuando el campo parecia despejado, un nuevo dogma —éste con aparentes garantias cientificas—
obstaculiza el camino de la mujer levantando nuevos valladares a su paso. ... Frente al dogma de la
inferioridad intelectual se ha levantado el de la diferenciacion sexual. Ya no se discute, como el siglo pasado,
si la mujer es superior o inferior; se afirma que es distinta. Ya no se trata de un cerebro de mayor o menor
peso o volumen, sino de unos cuerpecillos esponjosos, llamados glandulas de secrecién, que imprimen un
caracter peculiar a la criatura determinando su sexo y con éste sus actividades en el campo social...

Por la teoria de la diferenciaciéon la mujer no es mas que una matriz tirdnica que ejerce sus oscuras
influencias hasta los tltimos repliegues del cerebro; toda la vida psiquica de la mujer supeditada a un
proceso biolégico, y tal proceso bioldgico no es otro que el de la gestacion. “Nacer, sufrir, morir”, dijimos

en un articulo anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos sin alterar la esencia de este axioma:
“Nacer, gestar, morir”. Y he ahi todo el horizonte femenino.

Claro es que se ha pretendido rodear esta conclusién de doradas nubes apotedsicas. “La mision de la mujer
es la mas culta y sublime de la naturaleza, se dice; ella es la madre, la orientadora, la educadora de la
humanidad futura”. Y entre tanto se habla de dirigir todos sus pasos, toda su vida, toda su educacion a este
solo fin; Uinico, al parecer, en perfecta armonia con la naturaleza.

Y ya tenemos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y el de madre. Porque resulta que los sabios no
han descubierto ningin mediterraneo; a través de todas las edades se ha venido practicando la exaltacion
mistica de la maternidad; antes se exaltaba a la madre prolifica, paridora de héroes, de santos, de redentores
o de tiranos; en adelante se exaltar. a la madre eugenista, a la engendradora, a la gestadora, a la paridora
perfecta. ...



He dicho que teniamos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya
tenemos algo peor: el concepto de madre absorbiendo al de mujer, la funcién anulando al individuo.

Se diria que en el transcurso de los siglos el mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer,

entre dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto a lo sublime sin detenerse en lo
estrictamente humano: la mujer. La mujer como individuo, como racional pensante y auténomo. ...

La madre es el producto de la reaccién masculina frente a la prostituta que es para él toda mujer. Es la
deificacién de la matriz que lo ha albergado.

Pero, -y nadie se escandalice, que estamos entre anarquistas y nuestro primordial cometido es restablecer
las cosas en sus verdaderos términos, derrumbar todos los falsos conceptos por prestigiados que estan-— la
madre como valor social no ha pasado hasta el momento de ser la manifestacién de un instinto, un instinto
tanto mas agudo cuanto que la vida de la mujer sélo ha girado en torno a €l ....; pero instinto, al fin; apenas,
en algunas mujeres superiores, ha alcanzado la categoria de sentimiento.

La mujer, en cambio, es el individuo, el ser pensante, la entidad superior. Por madre queréis excluir a la
mujer cuando podéis tener mujer y madre, porque la mujer no excluye nunca a la madre.

Desdenais a la mujer como valor determinativo en la sociedad dandola calidad de valor pasivo. Desdenais

la aportacion directa de una mujer inteligente por un hijo tal vez inepto. Repito que hay que restablecer las
cosas en sus verdaderos términos. Que las mujeres sean mujeres ante todo; sélo siendo mujeres tendréis
después las madres que necesitéis.

Lo que verdaderamente me asombra es que companeros que se llaman anarquistas, alucinados, tal vez, por
el principio cientifico sobre que pretende estar asentado el nuevo dogma sean capaces de sustentarlo. Frente
a ellos me asalta esta duda: si son anarquistas no son sinceros, si son sinceros no son anarquistas.

En la teoria de la diferenciacién, la madre es el equivalente del trabajador. Para un anarquista antes que el
trabajador es el hombre, antes que la madre debe estar la mujer. (Hablo en sentido genérico). Porque para un
anarquista antes que todo y por encima de todo esta el individuo. ...

Es lamentable, pero las campanas en pro de una mayor libertad sexual no siempre han sido bien
comprendidas por nuestros jévenes companeros y, en muchos casos, ellas han atraido a nuestros medios
gran numero de jovenzuelos de ambos sexos a quienes no preocupaba ni poco ni mucho la cuestion social

y s6lo buscaban un campo propicio a sus experiencias amorosas. Los hay que han interpretado la orden de
la libertad como una invitacién al exceso y en cada mujer que pasa por su lado sélo ven un objeto para sus
apetencias. ...

En nuestros centros, parcamente frecuentados por la juventud femenina, he observado que las
conversaciones entre ambos sexos raramente giran en torno al problema social o, simplemente, a un asunto
profesional: apenas un muchacho se enfrenta con un individuo del sexo contrario la cuestién sexual surge
como por encanto y la libertad de amar parece ser el Ginico tema de conversacién. Y he visto dos modos de
reaccién femenina ante esta actitud. Uno, el de rendirse inmediatamente a la sugestién; camino por el que la
mujer no tarda mucho en reducirse a juguete de los caprichos masculinos, alejindose por completo de toda
inquietud social. Otro, el del desencanto; en que la mujer que traia inquietudes superiores y aspiraciones
mas altas, se retrae decepcionada y acaba retirandose de nuestros medios sdlo logran salvarse algunas pocas
de personalidad acusada que han aprendido a medir por si mismas el valor de las cosas.

En cuanto a que la reaccién masculina sigue siendo la misma de antafo a pesar de su pomposa cultura
sexual, se pone de manifiesto cuando al encontrar, luego de varios escarceos amorosos, la mujer que estiman
companera, el “Don Juan” se convierte en “Otelo” y la mujer es restada del movimiento cuando no es que
desaparecen los dos. ...

En definitiva, considero que la soluciéon al problema sexual de la mujer sélo esta en la propia solucién del
problema econémico. En la revolucién. Nada mas. Lo otro es variar de nombre la misma esclavitud.

sbreviada del ensayo ,La cuestion femenina en nuestros medios' El texto

on femenina en nuestros medios idarida
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HIMNO DE MUJERES LIBRES

Puno en alto mujeres del mundo
hacia horizontes prenados de luz
por rutas ardientes,
los pies en la tierra
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de vida
desafiemos la tradicién
modelemos la arcilla caliente
de un mundo nacido

del dolor.

Qué el pasado se hunda en la nada.
iQué nos importa el ayer!
Queremos escribir de nuevo

la palabra MUJER.

Adelante, mujeres del mundo,
con el puno elevado al azul.
Por rutas ardientes,
iAdelante,
de cara a la luz!
Valencia 1937



Los textos se basan en la edicién “Corcel de fuego”, recopilada por Nuria Capdevila-Argiielles, publicada en la
Coleccion Torremozas, Madrid 2020



