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AUTORRETRATO

Este refinamiento de la vida moderna, 
arde mis energías en llamas de histerismo; 
por la duda y la muerte en confusión eterna 
rodará mi cerebro hasta el siniestro abismo… 

Llevo quietos los ojos, negros y taciturnos,
una sonrisa vaga en los labios marchitos …, 
en la calma medrosa de los negros nocturnos 
recito versos tristes, solemnes como ritos. 

Acaso en una noche, serena y cristalina, 
en la albura del lecho esperaré a la Muerte 
– la sangre envenenada de perlas de morfina –

en perversos placeres refinados y sabios, 
y la nueva alborada sorprenderame inerte 
con la pipa de opio en los rígidos labios. 

Cádiz-San Fernando n.° 99
30 de mayo de 1917

 



EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS  

Oh tus sortijas líricas… 
Juan Ramón Jiménez 

 
Como un aroma de flores exóticas me llegó de tus manos … 
Bajo el pálido artificio luminoso de las grandes ampollas eléctricas, esta noche las he admirado largamente, 
extáticamente.  
La dulce pedrería de tus sortijas las llenaba de constelaciones. 
Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos corazones rojos. 
Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecía cercenado y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro. 
En otro conté hasta trece piedras, casi microscópicas, que ponían una como rociada de estrellas en la 
 extrema palidez de tus manos. 
¡Oh tus manos líricas, como cercenadas en las muñecas por dos finas pulseras de oro! Eran, en la sombra de 
tu falda, como las manos truncas de una virgen antigua dispuestas sobre un altar negro para no sabemos qué 
horrendo sacrificio. 
Y, como ofrenda trágica, sangraban en tu anular los corazones de tu sortija. 

Grecia n.° 6 
1 de enero de 1919 

 



CUATRO VIENTOS

Mi balcón:
rosa del cristal frente al ocaso.

En el río del horizonte
naufraga Cuatro Vientos,
nido de águilas de acero,
de alas inmóviles
y vientres sonoros.

Tarde de domingo,
cuando se ahoga el sol en el río fantástico.
He aquí los grandes pájaros sonoros,
rondel de gaviotas,
sobre un mar lejano.
En la costa ilusoria
hay un faro:
la torre radiotelegráfica.
He aquí los grandes pájaros sonoros,
que se elevan, se persiguen y se abaten,
sobre las lejanas olas imaginarias.
Tornan a alzarse
triunfales, como cóndores altivos,
trepidan los vientres locos
en una embriaguez de energía,
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas.

Un pájaro soberbio
rasga el cristal del poniente
en un vuelo al sol.

Y de pronto
aletea … gira y cae.
Temblamos,
como si la tierra se hubiera removido
en una sacudida sísmica.

Un pájaro yace inerte y roto:
sobre la tierra,
cara al sol,
el corazón del pájaro muerto
de una estrella caída y opaca.

El río del horizonte,
que se había teñido de sangre,
se desbordó por los cielos.

Cervantes
Junio de 1919

 



EL ULTRA ROMÁNTICO. 
POEMA EN EL AGUA 

Íbamos trillando estrellas … 

Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escurriéndose entre tus dedos abiertos. 
Las palabras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
–adioses de abanico en nuestras frentes–. 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
–¿Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh!, no tendríamos más que dejarnos caer! 
 

Grecia n.º 22 
20 de julio de 1919

 



ACOTACIÓN MATINAL

Un cortejo celeste
naufragaba en el río.
Mis ojos se iban con la corriente,
más ligeros que mi barca,
buscando el horizonte
enfocado de reflectores lejanos,
vago de claridades y de nieblas ...
Y las cosas, todas, venían a mí
desde el pozo de la noche,
como caravanas que llegasen de lejos,
soñolientas aún del largo caminar.
Todo, hasta lo más distante,
gritaba a mis ojos
alzándose del lecho más profundo.
Era un cuadro
tomado del tiempo,
sobre el que una esponja húmeda,
inesperadamente,
nos revelara detalles olvidados.
A la claridad de las antorchas
lejanas,
un cortejo celeste
naufragaba en el río.

Grecia n.° 28
30 de septiembre de 1919

 



POEMA DEL ABANDONO

Me dejé un día la ventana abierta
y se fue con las locas golondrinas
y no volvió.

Su recuerdo es un horizonte de mar,
amplio y azul,
y se adorna con el fulgor
de todas las estrellas
y con los perfumes de todos los jardines.
¡Oh, camino estelar de su recuerdo!,
camino de lirios mojados
que dejaron en huella sus pies.
Un día su mano, ¡avión mío!,
amaba tu locura, sin ojos,
por entre las ruedas de todos los carros celestes.
Marchar tras la ilusión del horizonte
camino sin final de su recuerdo.

Para hacerla un presente
iba mi avión recolectando estrellas
de los campos,
margaritas de los cielos,
y al volver
halló abierta la ventana.

Hoy del estrecho hangar
el avión loco
se me marcha volando a su recuerdo.

Grecia n.° 31
30 de octubre de 1919

 



CON RUMBO A LO DEFINITIVO

La Gran Hoguera desatará
sus haces de chispas por el infinito
y mis ojos se abrasarán
sentados en el horizonte
HUMO      HUMO
Cegarán mis ojos.
El difumino de las sombras
me BO-RRA-RÁ...
         NADA.

Cervantes
Abril de 1920

 



EL CANTO NUEVO

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, ¡cuánto!
¡Oh, cuántas veces tendimos
el cable de nuestra mirada limpia al futuro
y aplicamos el oído extático
al viento,
ávidos de distinguir
tu música en embrión!
¡Oh, cuántas veces
el diamante de nuestro deseo
partió el cristal del horizonte
buscándote más allá de las auroras!

Y al fin te poseemos,
HORA NUESTRA;
al fin podremos mecerte en nuestros brazos
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.

Hermanos,
he aquí, todo cumplido;
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos
para esta »LLAMA ALARGADA«.

El horizonte es la pauta, hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como uña de mujer,
canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.

Tal un vendaval impetuoso
borremos todos los caminos,
arruinemos todos los puentes,
desarraiguemos todos los rosales;
sea todo liso como una laguna
para trazar después
la ciudad nueva.

Tiranos del esfuerzo,
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra
como en una consagración.

Un abanico de llamas
consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.



Los que hemos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS.

Cervantes
Abril de 1920

 



VOLUNTAD

La pena de invierno
agobiaba al jardín;
pero YO ENTRÉ.

Mis ojos doblaron los arbustos
pesados de flores,
y despojaron le líquenes las fuentes
y me vieron temblar en el fondo.

Mis ojos verdecieron el parque
y le poblaron de amor
todos los bancos.

Mis ojos colmaron los receptáculos scos
y dispararon al cielo
todas las flechas de cristal.

Con mis ojos tronché
los tallos más bellos,
para adornar las cabelleras de las vírgenes
y tejí guirnaldas
para todos los esponsales,
y florecí todas las solapas
de todos los amores
que se besaban por los senderos.

El círculo de mis brazos
desfalleció bajo la carga florida
que le dieron mis ojos.

Acotación.

Yo amo mis ojos taumatúrgicos
que resucitan los muertos. 

Grecia n.° 43
1 de junio de 1920

 



ES EN VANO 

Para Eugenio Montes, 
piloto ultraísta 

 Detrás de nosotros 
dejamos un rastro de cadáveres. 
 A cuántos los quisiéramos resucitar 
y darles su sol y su cantar y su sonrisa 
 Nada hay que pueda ponerlos en pie 
  De algunos nos hemos traído el perfume 
pero ellos van en sus cajas negras 
río abajo. 
  

Grecia n.° 45 
1 de julio de 1920 

 



HORA 

La tarde 
pegaba su cara a las vidrieras 
Vivíamos un verso antiguo 
Desde el fondo del cuarto 
el espejo dialogaba con nosotros 
Tus palabras se tronchaban las alas 
contra los cristales 
Cambiábamos las manos 
como bandejas colmadas 
de los frutos nuevos de todas las promesas 
Los labios tímidos
apretaban su horca
mientras la tarde 
nos volvía la espalda arrastrando su pena. 

Año II de la Era Ultraica
 

Grecia n.º 46 
15 de julio de 1920 

 



PASEO NOCTURNO

El cíclope,
ciego a pesar de su ojo luminoso, 
desenreda el laberinto de la ciudad,
guiándose
por el hilo de Ariadna.
El ojo del cíclope
inútil para él
nos señala un peligro.
Si pasara un avión,
las calles,
serían ríos retorcidos
donde cuajaron todas las estrellas.
Las manos de las mujeres
se han convertido en Iris.
Caminamos sobre charcos de luz
que salpica
en las hebillas de los zapatos.
De fondos insondables,
viene un aire musical,
apagado y quejumbroso,
como la última hora nocturna.
Se han borrado
las figuras geométricas
en las terrazas de los bares.
Las cuatro.
El alba infla sus carrillos rosados
disponiéndose a apagar las estrellas.

Cervantes
Septiembre de 1920

 



LA TORMENTA

Las teas apagadas de las fábricas
humean
impotentes para prender los cielos.
Pero yo he visto esta tarde
arder, entre un humo muy denso
y muy alto,
las teas, que encendían las estrellas
para la noche.

Cervantes
Septiembre de 1920

 



NOSTALGIA

Del fondo de nieblas
donde duermen
todas las músicas que hemos oído
como suspendidas
en un calderón interminable,
me llegó
por el telégrafo del recuerdo
una incongruente melodía.
Un fresco olor de rosas recién abiertas
me conmovió,
Mis oídos, ávidos
para todas las voces inmóviles en la niebla
recogieron esta voz, mojada
como si saliera de una piscina.
Voz que venía temblorosa
como si hubiera corrido de estrella a estrella
hasta llegar a mí
y que me estremecía
como nos estremecen los adioses
que solo se dan con la mirada.
¿Qué voz era esta
que tantos retornos incoherentes
levantaba dentro de mí?
¡Y era mi voz más antigua,
la que lloró
por una estrella y por un beso
la voz blanca
aún no teñida por ningún matiz:
la voz aún no moldeada
por palabras exóticas,
mi voz más antigua!
Y yo la desconocía
porque mi voz de hoy,
que se ha confundido con otras voces
y se ha torcido con palabras enrevesadas,
ya no sabe llorar por las estrellas.
Esta tarde
la ternura de mi voz más antigua,
me ha hecho llorar
mis lágrimas más amargas.

Cervantes
Septiembre de 1920



PAISAJE DE ARRABAL

Anochecer de domingo
¿Quién aprisionó el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche
Los hombres que tornan del domingo
con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje giróvago
en la cabeza
vendrán soñando en un salto prodigioso
para que el río acune su sueño

Un grito mecánico entra en el puente
De pronto alguien
ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera
Pasó
Sus ojos van levantando
los paisajes que duermen
Ahora la luna ha caído a mis pies

Grecia n.° 50
1 de noviembre de 1920

 



CINES 

La ventana pantalla cinemática
reproduce su película inmortal
en los espejos.
 
La cinta se fragmenta a cada paso
y se barajan los episodios.
Los actores son siempre distintos.
 
Tú y yo actores anónimos
un día pasaremos ante el objetivo
 

La calle llena el cuarto
Los espejos acuarios
fluyen sus aguas turbias.
 
Encendemos las baterías.
El cuarto se va por los espejos

 
A toda luz mis palabras-reflectores
proyectan en tus ojos
un film sentimental.

Ultra n.° 3
20 de febrero de 1921

 



CAMINOS DE ARCO-IRIS

A Norah Borges, por una deuda antigua
Eché mi corazón al mar
en busca de tu huella.

Eres lo que no se sabe
bruma.
 
Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte
y tras tus pasos
seguían mis antorchas
cuando tu mano de oro
abrió mi costado izquierdo.

Ultra n.° 4
1 de marzo de 1921

 



LIBRO

Tren melodioso
que cruza mil paisajes

Forma    color    música

El tren perfora el tiempo
   agujero de luz
con las aristas de sus hojas claras

Forma    color    música

El alma viaja

En el reloj
  las horas golondrinas
han plegado las alas.

Ultra n.° 7
10 de abril de 1921

 



FIESTA

Los evónimos se han recortado las barbas.
Pájaros de luz
buscan entre las ramas su nido.
El baile y el champán
de acuerdo desnudan a los concurrentes.

 Tango.
Los espejos equivocan las parejas.
Los monóculos caen en los descotes de las mujeres.

 Tregua.
Los surtidores alargan la mano
a las estrellas.
Artificios románticos
decoran las glorietas alejadas.

  Síntesis: TENTACIÓN

Los violines-centauros tienden el arco.
 Tango.
¿Para qué?
Mañana
 toda la noche
 estará en un abanico entre la hierba.

Ultra n.° 10
10 de mayo de 1921

 



PANORAMAS URBANOS

Espectáculo

La noche ciudadana
orquesta su Jazz Band

 Los autos desenrollan
 sus cintas sinfónicas por las avenidas
 atándonos los pies.

El bar canta una canción
agua y cristal.

 Cascabeles mudos
 cuelgan sobre la pista.
 Sobre el tapiz voltaico
 hay un ballet fantástico
 enlutado como un duelo.
Estos funámbulos
hemos arrinconado el aro de la luna
y el corazón el viejo piruetista
anda desorientado.

Pero los cerebros como granadas explosivas.

 Hay una box formidable.

Al final
todos queremos cabalgar
los caballos de bronce de las glorietas.

Ultra n.° 18
10 de noviembre de 1921

 



DOMINGO

La ventana bosteza
  en el fondo
cansada de mirar
  siempre el mismo paisaje
En el piano del alma
nadie pone su mano.
  En la ciudad
  la cinta cinemática
  desenrolla su metraje.
No quiero
  no quiero
    no quiero
  Film para los horteras
  y las porteras.
La semana
canta su estribillo.
El lago del recuerdo
se colma de suspiros
  Un gramófono ronca
Domingo
  domingo
    domingo.

Plural n.° 2
Febrero de 1925

 



MERIDIANO

Los relojes colmados
vierten gota a gota
toda su campana
Se aceleran los pulsos
de la ciudad
El sol canta en la rama más alta
y la tierra se traga
todas las sombras
 
La hora es única y

v
e
r
t
i
c
a
l

Martín Fierro n.° 41
28 de mayo de 1927

 



AVENIDA MATINAL

Caminar
o atarse los pies
a la gracia sensible de una cosa.

Paladear el sorbete colmado
de la mañana.

Avenida extática y no obstante
dinámica- lanzándose toda
con ansiedad
hacia una perspectiva
rubricada en azul.

Cliché recién revelado,
chorreante aún de hiposulfito,
visto a contraluz.

Avenida jocunda
que ha creado esta noche la ciudad
para mí.

Clara fresca, casi aterida
como un chorro de agua.

Manantial
1929

 



TELESCOPIO INVERTIDO

Desde la terraza veíamos la ciudad salpicada por un último rayo de sol que le embadurnaba lo cimero, 
mientras en lo hondo la sombra cubicaba las calles.
Nos atrajo una voz juvenil, y fue entonces cuando nos inclinamos sobre el patio de la casa.
Y lo buceamos, con ese especial interés que buceamos siempre en las pobres cosas que parecen exentas de 
todo signo emocional, porque sabemos que en todas existe un alma vaga, trémula del deseo de concretarse, 
anhelante de ser sorprendida, de ser alorada en su capacidad de humanización.
Y al inclinarnos sobre aquella oquedad, un vaho tibio y viscoso de humedad subterránea se nos pegó a la 
cara.
Todos habréis visto alguna vez un patio. Pero seguramente lo habréis visto desde una ventana, acaso desde 
esa última ventana desde donde parece que podremos correr y descorrer, a voluntad, el toldo celeste.
Ver el patio desde una ventana es estar dentro de él; es integrar un poco su vida subterránea, estar 
sumergidos en su atmósfera de excepción, careciendo de la perspectiva necesaria para captar todo su 
dramatismo.
Pero nosotros lo mirábamos desde arriba, desde el aeroplano de la terraza, abarcándolo en su totalidad 
objetiva, midiendo bien sus cuatro ángulos.
Le mirábamos por su mismo telescopio, buscándole las entrañas, afanándonos por discriminar sus esencias.
No era ese patio de la casa humilde y populosa donde el venero de vida brota con la misma eclosión 
desgarrada y jovial de la calle; era un patio de casa distinguida, un patio cuadrado y estrecho, en el que solo 
desembocaba el cotidianismo espeso de las cocinas.
Y en esto radicaba su vida propia; una vida con sus características exclusivas – ruido, luz, habitantes. 
(Extraños habitantes estos que los domingos invaden las calles de la ciudad con su júbilo demasiado 
desvergonzado para su aire cohibido y torpe de irrumpir en la vida de los otros).
Los habitantes de estos patios tendrán un alma tubular –un reducto sin salida–, y acabarán obcecados y 
turbios de tanto girar dentro de sí mismos, de tanto tropezarse contra las propias paredes.
Pensábamos en los hipogeos, en las ergástulas, en todos los lugares de suplicio.
Una vida borrosa y atosigada ascendía por aquella boca oscura, y percibíamos el gluglú de su esfuerzo por 
romper la densidad glutinosa de su aire estancado, por salir afuera e incorporarse a la dinámica del viento 
que hace girar alegremente las veletas voltigeando una teoría de horizontes.
Estanques muertos, opacos; estanques ciegos los patios imposibilitados de reflejar los días que pasan sobre 
ellos. La vida se les ha quedado anquilosada entre sus cuatro paredes. Su luz antigua lucha en vano por 
disolver totalmente ese cuajarón de noche auténtica –fluencias de subsuelo– que se le ha helado en el fondo, 
y que a esta hora la vemos hincharse, crecer, agigantarse, rebosar y desbordarse, y envolvernos, ahumándolo 
todo, oxidándolo todo.
Pensamos si no saldrá de los patios esa hora del crepúsculo que parece quedar un momento suspendido 
sobre la ciudad como un grito contenido.
Si no será una contaminación ese jadeo casi imperceptible –no sabemos si de cansancio o de impulso 
domeñado– que precede a la eclosión nocturna en las ciudades.
Ese minuto corrosivo que disuelve en nosotros toda trascendencia, y nos ablanda, y nos derrite nuestras 
durezas, fundiéndonos y amalgamándonos con todo en una vaguedad de fuera del tiempo, donde y ha dejado 
de gotear la clepsidra simbólica.
Tal vez es un producto de los patios, un desbordarse de los patios esta hora de tránsito que nos da a todos 
ese aire azorado y ausente de gentes exiliadas.
 

La Gaceta Literaria n.° 90
15 de septiembre de 1930

 



LITERATURA NADA MÁS …

No afirmamos nada nuevo cuando decimos que el mundo está podrido ni somos los únicos en reconocerlo.
Hace tiempo que los propios burgueses se han dado cuenta de esta verdad y se aprestan a reconstruirlo a su 
manera.
Lo nuevo: he aquí dos palabras que han asumido el máximo valor representativo de esta inquietud.
Cuando alguno de los nuestros tiene audacias de lenguaje y de concepto para expresarnos su voluntad de 
renovación, que escandalizan a los ingenuos, nosotros sonreímos levemente; y no nos sonreímos de los que 
se escandalizarían, nos sonreímos del pseudo audaz, porque hace mucho tiempo, mucho, que nuestros oídos 
escucharon ese lenguaje.
A los que hemos convivido con las generaciones literarias de los años 19 al 25 no puede asustarnos ningún 
atrevimiento; la palabra dura y hasta el concepto brutal fue la originalidad de los que en aquella época 
dieron en llamarse vanguardias del arte.
Una generación de muchachos que presenciaron, de más o menos cerca, la hecatombe mundial de 1914-
18, tenían que reaccionar violentamente contra una civilización que había parido aquella monstruosidad. 
Aquella monstruosidad no era la guerra propiamente dicha, aquella monstruosidad culminaba a espaldas 
del frente, en la retaguardia de las ciudades, en el feroz egoísmo de los emboscados, en el sentimentalismo 
morboso asexual de las tocas blancas de las enfermeras, en los compases de »La Madel-lon«. 
En la línea de combate estaban la muerte y la vida, ambas desnudas como una sola verdad; el instinto 
natural en magnífica apoteosis; detrás estaba el patriotismo, Dios, la ley, lo monstruoso. Y aquellos 
muchachos, al abrir los ojos sobre el panorama del mundo, sintieron una oleada de rubor en la frente, y una 
blasfemia brotó natural y espontánea de sus labios.
Los que nos encontrábamos entre ellos sabemos de unas horas de nihilismo exasperado. Reconocían el 
crimen de sus padres – entiéndase bien esto: sus padres eran los que habían creado aquella civilización – y 
se avergonzaban, y en el interior de sus conciencias advertían cómo concepto a concepto, el recuerdo de sus 
antepasados iba desmoronándose.
Abominaron de Dios, se ciscaron en la patria y gozaron transgrediendo la ley. »Vivir, solo vivir«: este fue su 
lema. ¿Un nuevo concepto de la vida? No; la vida desnuda de conceptos es vida espontánea, como el agua 
brota del manantial. Roto el cordón umbilical del pasado, el porvenir limpio esperaba un esfuerzo creador.
Abajo lo burgués fue su grito. Lo burgués era la decadencia, la vergüenza de su … [ininteligible], lo burgués 
era el afeite con que se tapaban las crudezas, el bálsamo con que se disimulaban los hedores del mundo en 
descomposición.
Abajo lo burgués, muera lo burgués, subversión, ¡subversión!: queremos volver de nuevo al bruto, quemar la 
historia, recomenzar la vida.
Pero … aquellos jóvenes – se llamaban a sí mismos »los jóvenes« a modo de diferenciación – eran literatos; 
esto es: espectadores –un literato es siempre un espectador de su propia vida y de la de los otros– y además 
eran hijos de burgués; fatalmente, por encima de ellos mismos, hijos de burgués y fracasaron; su subversión 
fue literaria, se les escapó lo humano, el sentido netamente, injustamente humano de la vida, y no hicieron 
más que remozar el concepto burgués deshumanizándolo todo, convirtiéndolo todo en pura literatura. 
Sueño de ociosos en torno a un mármol de café.
Algunos, llevados de nuestra inquietud y de un sincero deseo de verdad, giramos, engañados, como falenas 
en torno a aquella ficción; y hemos tenido que llegar hasta aquí, a codearnos con el dolor –que es el yunque 
único donde la nueva vida, aquella que soñamos, se está forjando– para comprender que todo lo demás es 
literatura, esnobismo, miedo al anonimato. Por eso sonreíamos ante ciertas cosas que parecen audacias. Lo 
nuevo y lo viejo, lo burgués y lo antiburgués, son términos propia, netamente burgueses. Sabemos de qué 



campo proviene el que los maneja; sin duda sabe el valor de las palabras, pero desconoce qué porción del 
mañana está contenido en la jornada de un peón.
La jornada, esto es lo eficaz; las palabras más o menos fuertes … »no hay que asustarse«, son solo literatura.

CNT
14 de marzo de 1933

 



LA CUESTIÓN FEMENINA

Por esto, no vale decir: “Hay que hacer propaganda entre las mujeres, hay que atraer a la mujer a nuestros 
medios”, sino que hemos de tomar la cuestión desde más lejos, desde mucho más lejos. En su inmensa 
mayoría los compañeros, hagamos la excepción de una docena bien orientados, tienen una mentalidad 
contaminada con las más características aberraciones burguesas. Mientras claman contra la propiedad, son 
los más furibundos propietarios. 
Mientras se yerguen contra la esclavitud, son los “amos” más crueles. Mientras vociferan contra el 
monopolio, son los más encarnizados monopolistas. Y todo ello se deriva del más falso concepto que haya 
podido crear la humanidad. La supuesta “inferioridad femenina”. Error que tal vez nos haya retardado siglos 
de civilización.
El último esclavo, una vez traspuestos los umbrales de su hogar, se convierte en soberano y señor. Un deseo 
suyo, apenas esbozado, es una orden terminante para las mujeres de su casa. El que diez minutos antes 
tragaba toda la hiel de la humillación burguesa, se levanta como tirano haciendo sentir a aquellas infelices 
toda la amargura de su pretendida inferioridad. …
Varias veces había tenido ocasión de dialogar con un compañero que me parecía bastante sensato y siempre 
le había oído encarecer la necesidad que se hacía sentir en nuestro movimiento del concurso de la mujer. Un 
día que se daba una conferencia en el Centro, le pregunté: 
– Y tu compañera, ¿por qué no ha venido a oír la conferencia?
La respuesta me dejó helada.
– Mi compañera tiene bastante qué hacer con cuidarme a mí y a sus hijos.
Otro día fue en los pasillos de la Audiencia. Me hallaba en compañía de un camarada que ostentaba un cargo 
representativo. Salía de una de las salas una abogada, tal vez defensora de la causa de algún proletario. Mi 
acompañante la miró de soslayo y murmuró mientras esbozaba una sonrisa rencorosa:
– A fregar, las mandaba yo a éstas.
Estos dos episodios, a simple vista tan banales, ¿cuántas cosas tristes no dicen? Dicen, ante todo, que hemos 
olvidado algo muy importante: que mientras concentrábamos todas las energías en la labor de agitación 
relegábamos la educativa. Que la propaganda de atracción femenina no hemos de hacerla entre las mujeres, 
sino entre los mismos compañeros. Que debemos comenzar por desarraigar de sus cerebros la idea de 
superioridad. Que cuando se les dice que todos los humanos somos iguales, entre los seres humanos está 
comprendida la mujer, aunque vegete entre las cosas del hogar confundida con las cacerolas y los animales 
domésticos. 
Hay que decirles que en la mujer existe una inteligencia como la suya y una sensibilidad aguda y una 
necesidad de superación: que antes de reformar la sociedad precisa de reformar su casa; que lo que él 
sueña para el porvenir –la igualdad y la justicia– debe implantarlo desde hoy mismo entre los suyos: que es 
absurdo pedir a la mujer comprensión para problemas de la humanidad si antes no la alumbra para que vea 
dentro de sí, si no procura despertar en la mujer que comparte con él la vida la conciencia de la personalidad, 
si antes, por fin, no la eleva a la categoría de individuo. …
Hay muchos compañeros que desean sinceramente el concurso de la mujer en la lucha; pero este deseo no 
responde a una modificación de su concepto de la mujer; desea su concurso como un elemento que puede 
dar facilidades para la victoria, como una aportación estratégica podríamos decir, sin que ello les haga 
pensar ni por un instante en la autonomía femenina, sin que dejen de considerarse a sí mismos el ombligo 
del mundo.  … Conservo en la memoria cierto acto de propaganda sindical en el que tomé parte. Fue en una 
pequeña capital de provincia. Antes de comenzar el acto se me acercó un camarada, miembro del Comité 
Local más importante. … 
A través de su encendido ardor por la “sublime misión” de la mujer asomaba clara y precisa la brutal 
afirmación de Oken –a quien él, seguramente, no conocía pero al que estaba unido por la invisible línea del 
atavismo–: “La mujer es solamente el medio, no el fin de la naturaleza. La naturaleza no tiene más que un 
solo fin y objeto: el hombre”. …



Se lamentaba él de lo que para mí era la principal acusa de satisfacción: que las mujeres hubieran roto con 
la tradición que las hacía tributarias del hombre y hubieran salido al mercado del trabajo en busca de una 
independencia económica. A él le dolía y a mí me regocijaba porque sabía que el contacto con la calle, con la 
actividad social sería un estímulo que acabaría despertando en ella la conciencia de la individualidad.
Su lamento había sido el lamento universal unos años antes, cuando las primeras mujeres abandonaron el 
hogar por la fábrica y el taller. ¿Se dedujo de este hecho un mal para la causa proletaria? La incorporación de 
la mujer al trabajo, coincidiendo con la introducción del maquinismo en la industria, hizo más encarnizada 
la competencia de brazos, originando, como consecuencia, una baja sensible en los salarios. 
Mirado así, superficialmente, diríamos que los trabajadores tenían razón; pero si, dispuestos siempre a hallar 
la verdad, ahondamos en el fondo del problema descubriremos que los resultados hubieran sido otros si 
los trabajadores no se hubieran dejado arrebatar por su hostilidad a la mujer, fundada en el prejuicio de la 
supuesta inferioridad femenina.
Se le presentó la batalla a pretexto de esta pretendida inferioridad y se toleró que se le dieran jornales 
inferiores, alejándola de las organizaciones de clase bajo la consigna de que el trabajo social no era misión 
de la mujer, y de aquí se estableció una concurrencia intersexual ilícita. La auxiliaria de la máquina se 
compadecía bien con la conformación simplista del cerebro femenino en aquella época, y, a este efecto, 
comenzaron a emplearse mujeres que, secularmente avenidas a la idea de su inferioridad, no pretendieron 
imponer condiciones a los abusos capitalistas. Los hombres quedaron relegados a los trabajos más rudos y a 
las especializaciones. 
Si en lugar de observar esta conducta los trabajadores hubieran dado cuartel a la mujer, despertando en 
ella el estímulo, elevándola a su propio nivel, atrayéndola desde el primer momento a las organizaciones de 
clase, imponiendo a los patronos la igualdad de condiciones para ambos sexos, las consecuencias hubieran 
sido muy distintas. … 
Unida a los hombres en las organizaciones de clase hubieran avanzado juntos con mayor rapidez por el 
camino de la liberación. … 
En la actualidad está socialmente rebasada la teoría de la inferioridad intelectual femenina; un número 
considerable de mujeres de todas las condiciones han demostrado prácticamente la falsedad del dogma, 
podríamos decir, demostrando la excelente calidad de sus aptitudes en todas las ramas de la actividad 
humana. …
Pero, cuando el campo parecía despejado, un nuevo dogma –éste con aparentes garantías científicas– 
obstaculiza el camino de la mujer levantando nuevos valladares a su paso. … Frente al dogma de la 
inferioridad intelectual se ha levantado el de la diferenciación sexual. Ya no se discute, como el siglo pasado, 
si la mujer es superior o inferior; se afirma que es distinta. Ya no se trata de un cerebro de mayor o menor 
peso o volumen, sino de unos cuerpecillos esponjosos, llamados glándulas de secreción, que imprimen un 
carácter peculiar a la criatura determinando su sexo y con éste sus actividades en el campo social… 
Por la teoría de la diferenciación la mujer no es más que una matriz tiránica que ejerce sus oscuras 
influencias hasta los últimos repliegues del cerebro; toda la vida psíquica de la mujer supeditada a un 
proceso biológico, y tal proceso biológico no es otro que el de la gestación. “Nacer, sufrir, morir”, dijimos 
en un artículo anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos sin alterar la esencia de este axioma: 
“Nacer, gestar, morir”. Y he ahí todo el horizonte femenino.
Claro es que se ha pretendido rodear esta conclusión de doradas nubes apoteósicas. “La misión de la mujer 
es la más culta y sublime de la naturaleza, se dice; ella es la madre, la orientadora, la educadora de la 
humanidad futura”. Y entre tanto se habla de dirigir todos sus pasos, toda su vida, toda su educación a este 
solo fin; único, al parecer, en perfecta armonía con la naturaleza.
Y ya tenemos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y el de madre. Porque resulta que los sabios no 
han descubierto ningún mediterráneo; a través de todas las edades se ha venido practicando la exaltación 
mística de la maternidad; antes se exaltaba a la madre prolífica, paridora de héroes, de santos, de redentores 
o de tiranos; en adelante se exaltar. a la madre eugenista, a la engendradora, a la gestadora, a la paridora 
perfecta. …



He dicho que teníamos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya 
tenemos algo peor: el concepto de madre absorbiendo al de mujer, la función anulando al individuo.
Se diría que en el transcurso de los siglos el mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, 
entre dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto a lo sublime sin detenerse en lo 
estrictamente humano: la mujer. La mujer como individuo, como racional pensante y autónomo. …
La madre es el producto de la reacción masculina frente a la prostituta que es para él toda mujer. Es la 
deificación de la matriz que lo ha albergado.
Pero, –y nadie se escandalice, que estamos entre anarquistas y nuestro primordial cometido es restablecer 
las cosas en sus verdaderos términos, derrumbar todos los falsos conceptos por prestigiados que están– la 
madre como valor social no ha pasado hasta el momento de ser la manifestación de un instinto, un instinto 
tanto más agudo cuanto que la vida de la mujer sólo ha girado en torno a él …; pero instinto, al fin; apenas, 
en algunas mujeres superiores, ha alcanzado la categoría de sentimiento. 
La mujer, en cambio, es el individuo, el ser pensante, la entidad superior. Por madre queréis excluir a la 
mujer cuando podéis tener mujer y madre, porque la mujer no excluye nunca a la madre.
Desdeñáis a la mujer como valor determinativo en la sociedad dándola calidad de valor pasivo. Desdeñáis 
la aportación directa de una mujer inteligente por un hijo tal vez inepto. Repito que hay que restablecer las 
cosas en sus verdaderos términos. Que las mujeres sean mujeres ante todo; sólo siendo mujeres tendréis 
después las madres que necesitéis. 
Lo que verdaderamente me asombra es que compañeros que se llaman anarquistas, alucinados, tal vez, por 
el principio científico sobre que pretende estar asentado el nuevo dogma sean capaces de sustentarlo. Frente 
a ellos me asalta esta duda: si son anarquistas no son sinceros, si son sinceros no son anarquistas. 
En la teoría de la diferenciación, la madre es el equivalente del trabajador. Para un anarquista antes que el 
trabajador es el hombre, antes que la madre debe estar la mujer. (Hablo en sentido genérico). Porque para un 
anarquista antes que todo y por encima de todo está el individuo. …
Es lamentable, pero las campañas en pro de una mayor libertad sexual no siempre han sido bien 
comprendidas por nuestros jóvenes compañeros y, en muchos casos, ellas han atraído a nuestros medios 
gran número de jovenzuelos de ambos sexos a quienes no preocupaba ni poco ni mucho la cuestión social 
y sólo buscaban un campo propicio a sus experiencias amorosas. Los hay que han interpretado la orden de 
la libertad como una invitación al exceso y en cada mujer que pasa por su lado sólo ven un objeto para sus 
apetencias. …
En nuestros centros, parcamente frecuentados por la juventud femenina, he observado que las 
conversaciones entre ambos sexos raramente giran en torno al problema social o, simplemente, a un asunto 
profesional: apenas un muchacho se enfrenta con un individuo del sexo contrario la cuestión sexual surge 
como por encanto y la libertad de amar parece ser el único tema de conversación. Y he visto dos modos de 
reacción femenina ante esta actitud. Uno, el de rendirse inmediatamente a la sugestión; camino por el que la 
mujer no tarda mucho en reducirse a juguete de los caprichos masculinos, alejándose por completo de toda 
inquietud social. Otro, el del desencanto; en que la mujer que traía inquietudes superiores y aspiraciones 
más altas, se retrae decepcionada y acaba retirándose de nuestros medios sólo logran salvarse algunas pocas 
de personalidad acusada que han aprendido a medir por sí mismas el valor de las cosas. 
En cuanto a que la reacción masculina sigue siendo la misma de antaño a pesar de su pomposa cultura 
sexual, se pone de manifiesto cuando al encontrar, luego de varios escarceos amorosos, la mujer que estiman 
compañera, el “Don Juan” se convierte en “Otelo” y la mujer es restada del movimiento cuando no es que 
desaparecen los dos. …
En definitiva, considero que la solución al problema sexual de la mujer sólo está en la propia solución del 
problema económico. En la revolución. Nada más. Lo otro es variar de nombre la misma esclavitud.
 

* Este texto refleja una versión ligeramente abreviada del ensayo „La cuestión femenina en nuestros medios“. El texto 

completo se encuentra en el enlace: La cuestión femenina en nuestros medios (solidaridadobrera.org)

 





HIMNO DE MUJERES LIBRES

Puño en alto mujeres del mundo
hacia horizontes preñados de luz
por rutas ardientes,
los pies en la tierra
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de vida
desafiemos la tradición
modelemos la arcilla caliente
de un mundo nacido
del dolor.

Qué el pasado se hunda en la nada.
¡Qué nos importa el ayer!
Queremos escribir de nuevo
la palabra MUJER.

Adelante, mujeres del mundo,
con el puño elevado al azul.
Por rutas ardientes,
¡Adelante,
de cara a la luz!

Valencia 1937



Los textos se basan en la edición “Corcel de fuego”, recopilada por Nuria Capdevila-Argüelles, publicada en la 
Colección Torremozas, Madrid 2020


